SUPLEMENTO ss ANTONIO GIMÉNEZ MERINO El pensamiento social de Pasolini 

LITERARIO DE A 

TAS eN A D AR lib FO S ENTREVISTA Juan José Hernández y el recuerdo de Daniel Moyano 
185-2009 


SIDRA EN EL TORTON1I Excéntricos de las letras criollas 


RESEÑAS Heer, Libertella, Seoane, Russo 


PATAGONIA Y FUNDACIÓN 


Ensu Crónica de la colonia galesa de la Patagonia (Alfonsina), el reverendo 


Abraham Mathews cuenta las aventuras de los primeros pioneros patagónicos, entre los que él mismo se 
contaba, y la fundación de las primeras ciudades en un territorio mítico. 


UNA ESCRITURA 
CONTRA El OLVIDO 


A 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

uando se recorre la Patagonia, las 

historias se suceden. En cada ciu- 

dad, en cada pueblo, en cada pa- 
raje, en los rincones más alejados y remo- 
tos, allí donde el viento y el silencio im- 
peran, siempre hay una historia aguardan- 
do. Ésta es una característica del imagina- 
rio patagónico, compuesto no sólo por da- 
tos provenientes tanto de la realidad y el 
mito, como de la fantasía del viajero me- 
tropolitano que ha idealizado, desde siem- 
pre, este paisaje atribuyéndole tanto ras- 


GALES DEL SUR 

En el caso de Chubut, su historia real se 
explica, apartando el mito, en las motiva- 
ciones económicas, políticas y religiosas que 
legitimaron el asentamiento de los galeses. 
En marzo de 1845, Friedrich Engels regis- 
traba en La situación de la clase obrera en In- 
glaterra: “Proveer de materias primas a una 
industria tan colosal como la inglesa requie- 
re, ciertamente, un número importante de 
obreros”. 

Engels, en este libro clásico del socialismo 


decimonónico, investigaba de modo impla- - 


A diferencia de la literatura de viajes, la crónica 


el golfo, el río, el valle, el agua potable: se 
construyen acequias y norias. Se realizan en 
la periferia de los espacios (casi) vaciados de 
la conquista del desierto, en los límites de 
la expulsión. El diálogo entre galeses e in- 
dios es un diálogo entre expulsados y les 
brinda una nueva mirada.” 


La Patagonia ha sido, desde siempre, una 


- fuente inagotable para laimaginación. Des- 


de las crónicas de viajes hasta los relatos de 
aventuras, incluyendo testimonios orales, 
el repertorio narrativo patagónico, con su 
grandeza y variedad, implica un arsenal ape- 


de Mathews, sin planteárselo, se deja leer como una 


tácita novela social que describe, además de una 


odisea de exilio, las contradicciones de nuestra 


historia en su proyecto de Nación. 


gos temibles como, a menudo, poderes 
curativos. 

En lo que va de Darwin (que conside- 
ró la Patagonia tierra maldita) hasta Arlt 
(quien, en sus ficciones, les concedía do- 
nes redencionistas), desde los centros ur- 
banos, la región ha sido y es todavía vi- 
sualizada como un paisaje de redención y 
cura. La justificación de este mito ya es- 
tá presente en Crónica de la colonia gale- 
sa del Reverendo Abraham Mathews 
cuando, al reflexionar sobre su material 
narrativo apunta: “No hay en el campo de 
la literatura relato como éste, de hombres 
que hayan pasado por tantas dificultades 
con tan pocas bajas y que hayan, por lo 
demás, vivido tan sanos de cuerpo a tra- 
vés de los años”. 


cable la despiadada economía capitalista. 
Frente a semejante panorama, algunos, co- 
mo los galeses, antes que la rebelión violen- 
ta, se fijaron el exilio. Prohibida su lengua, 
tal vez una de las más antiguas del planeta, 
mutilada su cultura, los galeses soñaron una 
tierra prometida. ; 

Refiriéndose a Madryn, Trelew, Rawson, 
Trevelin y Esquel, el escritor Marcelo 
Eckhardt anota en su libro 77elew, un tex- 
to en el que borra los límites entre la narra- 
ción y el ensayo, que éstas son zonas urba- 
nas flexibles, estructuras coyunturales. “Los 
pioneers galeses distan de los militares con- 
quistadores, no sólo por la religión sino por 
la razón de peso mayor en el desierto: son 
exiliados y la Patagonia, Chubut, puro fin. 
Las ciudades galesas son acuáticas: se busca 


nas explorado. Una posibilidad de com- 
prenderlo está en el análisis de la situación 
colonial. Como soporte del imaginario pa- 
tagónico, lo narrativo patagónico violenta 
los márgenes de la clasificación literaria or- 
todoxa y, a la vez, resignifica las tensiones 
entre centro y periferia. 

Crónica de la colonia galesa de la Patago- 
nia, del Reverendo Abraham Mathews, con- 
temporánea de los hechos que narra, es en 
este aspecto un texto ejemplar. Al referirse a 
la épica de los pioneros galeses en Chubut, 
la utopía fundacional y sus dificultades, Ma- 
thews proporciona algo más que un docu- 
mento. El desembarco del bergantín “La Mi- 
mosa” en 1865, veinte años posterior al es- 
tudio de Engels, incluye previamente, como 
se ha dicho, una experiencia de exilio a la 


que no siempre se alude. Basta apreciar la 
situación de la clase obrera en Inglaterra en 
el siglo XIX, como lo hace Eckhardt, para 
entender quela etapa anterior y complemen- 
taria a la fundación es la del exilio. Las con- 
diciones miserables en que se debatía el pro- 
letariado inglés explica desde un ángulo más 
realista la épica galesa. 

A Mathews no se le escapa esta situación: 
“Los colonos de La Mimosa' eran todos de 
la clase obrera y muchos de ellos eran su- 
mamente indigentes”. Y reflexiona: “No 
podemos jamás interpretar el destino dean- 
temano, sino mirando retrospectivamente 
el pasado”. Mathews subraya la condición 
de los pioneros: “Su misma pobreza fue su 
mejor atributo para enfrentar las circuns- 
tancias adversas”. 

En 1862, el gobierno argentino decidió 
administrar los territorios fuera de las juris- 
dicciones provinciales. Ocupados por losin- 
dios, estos territorios debían ahora ser pene- 
trados por la “civilización”. La consigna era, 
en términos sarmientinos, liquidar la “bar- 
barie” y radicar población blanca. Aunque 
anterior a la Conquista del Desierto, el arri- 
bo de los galeses a la Patagonia se inscribe en 
este marco. Cuando años después del desem- 
barco galés en Chubut, afincado en Cardiff, 
Mathews se aboca a la escritura de su cróni- 
ca, se ilusiona: “Llegará el día en que el te- 
rritorio del Chubut cuente con decenas de 
miles de habitantes. Y confiamos en que la 
raza galesa sea bastante emprendedora para 
posesionarse enteramente de la región”. 


INDIOS, EJÉRCITO Y FRONTERA 
Como muchos de los textos que articulan 
el discurso de lo patagónico, el de Mathews 
responde a la urgencia de registrar la expe- 
riencia inmediata de los colonos y sus ava- 
tares, temiendo que la memoria de lo coti- 
diano se pierda. La impronta narrativa rece- 


la de su propia potencia. Mathews, desde el 
principio, se justifica por una presunta falta 
de idoneidad para narrar, excusándose de su 
carencia de aptitudes literarias. “No poseo el 
talento ni el tiempo necesario para hacer un 
trabajo literario interesante”, se excusa. Y 
confía esperanzado en un porvenir donde 
sobrevendrán las plumas mejor dotadas pa- 
ra dar forma a su material. 

La conexión entre experiencia y literatu- 
ra, considerando la narrativa como progra- 
ma, es conflictiva. Hay un litigio entre gé- 
neros mayores y menores. Las crónicas, los 
diarios, los cuadernos, piensan estos prime- 
ros autores, no son gran cosa, no son litera- 
tura. Ninguno le otorga, a lo que escribe, 
más valor que el de un apunte nervioso que 
y, la vez que se intenta capturar el presente, 
se duda sobre la propia calidad estilística. Es- 
te pudor sorprende. Es que lo vivido, como 
aventura, presuponen los cronistas, precisa 
de una calidad literaria que les está vedada. 

Llama la atención, cuando se visita a los 
actuales descendientes de aquellos pioneros, 
observar la biblioteca de sus antepasados: en 
los estantes de una vivienda galesa se encuen- 
tra tanto a Plauto y Shakespeare como la in- 
faltable Biblia. Entonces, quizá se vuelve per- 
tinente analizar ese pudor ante la escritura 
desde otro ángulo. 

Así como, desde la Patagonia, hay un más 
allá que es la civilización, una idea alta de la 
cultura, más acá, toda escritura es pariente 
pobre de la gran literatura, sin otra aspira- 
ción que un mero documento. Y éste, según 
sus propios autores, se.vuelve de dudoso va- 
lor al no disponer de una prosa acorde con 
los cánones de la época: el ensayo y la nove- 
la burgueses donde, como lo la ha señalado 
Edward Said, las alusiones a la riqueza pro- 
cedente de las colonias es habitual. 

La escritura de Mathews, en principio, es 
pragmática, y su sentido, claro desde el co- 


mienzo, es utilitario: se ocupa de registrar la 
fundación y sus pormenores, para impedir 
su olvido. Mathews la juzga como una aven- 
tura. Y no se equivoca. Pero en esta aventu- 
ra los percances, obstáculos, prodigios y he- 
roísmos que se suceden no son del orden de 
la fábula. Las muertes y nacimientos a bor- 
do del bergantín. La travesía y el horizonte 
desconocido. El pionero que, apenas desem- 
barcado, se lanza a caminar, se pierde en la 
inmensidad, y selo encuentra más tarde co- 
mo osamenta. El recelo en la relación con 
los indios y, poco después, el trato que in- 
cluye trueque e intercambio cultural. 

Es interesante, en este punto, cómo Ma- 
thews, al referirse a los indios, en el mismo 
capítulo, describe la fauna: como si los in- 
dios y los animales de la zona pertenecie- 
ran a la misma categoría del zorro, el gato 
montés o el guanaco. Sin embargo, Ma- 
thews apela a una cita del Deuteronomio 
para conciliar las diferencias: “Todos somos 
de la misma sangre”. Cabe destacar que los 
galeses, desde su desembarco en la Patago- 
nia, mantuvieron un vínculo con los indios 
que sé caracterizó, en más de una oportu- 
nidad, por un trato que superaba la diplo- 
macia, llegando más tarde a interceder por 


* ellos frente al ejército. z 


VIVIR EN COMÚN 

En su crónica, Mathews se detiene a re- 
latarlas reglas de comercio, laactividad agrí- 
cola y la religiosa. “Somos cuatro congre- 
gaciones”, anota. Y enumera: “Los Congre- 
gacionalistas, los Metodistas Calvinistas, los 
Baptistas y la Iglesia Episcopal Anglicana”. 
El desarrollo religioso cumple una función 
crucial en la organización de la comunidad: 
“El hecho de que un pequeño grupo de 
hombres viva completamenteaislado, vien- 
do siempre los mismos rostros, en comu- 
nión con las mismas mentalidades y llevan- 


do continuamente un mismo orden de vi- 
da, tiene finalmente sobre ellos una influen- 


cia degenerante”. : 

Es decir, la religión cumple entre los pio- 
neros una función disciplinaria. El testimo- 
nio del desarrollo religioso que adquirió la 
comunidad está a la vista en la cantidad de 
capillas que se encuentran, entre las cuadrí- 
culas de chacras, en la zona que comprende 
Trelew, Gaiman y Dolavon. Sus imágenes 
fueron recopiladas, hace algunos años, en 
blanco y negro, por el fotógrafo Edi Dorian 
Jones, un compilador obsesivo de la icono- 
grafía de sus antepasados. Anterior a la labor 
fotográfica de Edi Jones, en el siglo pasado, 
es la de Henry Edward Bowman. Lector de 
Bacon y Alighieri, Bowman empezó a tra- 
bajar en una imprenta a los quince años, se 
empleó luego en un taller de marmolería y 
soñó con viajar a Australia. Pero la Australia 
que conocería no iba a ser otra que la “Aus- 
tralia Argentina” de Payró. Y a los veintiún 
años llegó a Chubut. 


Bowman fotografió alos habitantes de la * 


colonia y el paisaje, sus celebraciones, los 
pequeños avances edilicios. Basta contem- 
plar sus fotografías para advertir lo que hay 
de epopeya en esta colonización. Sus foto- 
grafías prescinden del efecto y se proponen 
cumplir “objetivamente” con la reproduc- 
ción de la realidad. Su intención es com- 
plementaria, en lo estético, a la prosa prag- 
mática de Mathews. Prescindiendo de los 
adjetivos, empeñado en una distancia na- 
rrativa que aspira, con una neutralidad a 
veces forzada, garantizar la verosimilitud de 
lo narrado, Mathews raramente se deja lle- 
var por la emoción al calificar un suceso. 
Como predicador, si en oportunidades se 
deja llevar por la emoción, escribe en un to- 
no evangélico al calificar a tal o cual inmi- 
grante como “bondadoso” o “egoísta”. 

La moral, el sacrificio, el trabajo y el aca- 


<3> 


Si el impulso de la fundación tiene como 
correlato previo el exilio, la utopía en la 
que los galeses se empeñan es también 
la de un movimiento tenaz en la 
preservación de una identidad cultural. 


tamiento de una preceptiva religiosa mar- 
can, como subtexto, la dirección de su cró- 
nica. En su narración hay episodios dramá- 
ticos (un robo, un ataque de los indios, un 
asesinato y el arribo de los primeros comi- 
sarios), pero Mathews no les dedicadema- 
siado espacio. Estos episodios, para el pre- 
dicador, no constituyen el interés principal 
de su historia. El trabajo, sí. La siembra y 
la lucha contra las crecidas. Las idas y vuel- 
tassin fin para aprovisionarse de herramien- 
tas y semillas, las conquistas mínimas del 
día a día, el progreso lento y sin descanso 
son la inspiración de su escritura. Si, co- 
mo se ha dicho, el impulso de la fundación 
tiene como correlato previo el exilio, la uto- : 
pía en la que los galeses se empeñan es tam- 
bién la de un movimiento tenaz en la pre- 
servación de una identidad cultural. El lec- 
tor se preguntará entonces en qué reside el 
valor literario que vuelve tan seductora su 
crónica. La respuesta, con seguridad, está 
en una constante: la visión siempre curio- 
sa del descubrimiento. 

A diferencia de la literatura de viajes, mo- 
da que sabe atrapar al lector urbano, la cró- 
nica de Mathews, sin planteárselo, se deja le- 
er, entre líneas, como una tácita novela so- 
cial que describe, además de una odisea de 
exilio, las contradicciones de nuestra histo- 
ria en su proyecto de Nación. 

La obstinada imparcialidad que Mathews 
se propone asombra, en su despojamiento 
retórico, por su ceñimiento a los hechos. Si 
las acciones importan es en función de sus 
personajes. En este punto, es el desarraigo y 
la voluntad de vencerlo, la intemperie que 
atenta contra todo esfuerzo, el peligro de lo 
desconocido, lo que define a sus héroes. Es 
en este sentido que la crónica puede leerse 
doblemente como el documento de una ha- 
zaña y también, en su estilo rudimentario, 
primitivo, como una aventura literaria. «5 
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- POR PABLO PÉREZ 

urante el siglo veinte, muchos es- 
critores (James Joyce, Macedonio 
Fernández, Ricardo Piglia), no con- 
formes con el simple hecho de contar una 
historia, se aventuraron hacia una litera- 
tura que iba más allá de la narración y cu- 
_yo objetivo parecía ser más bien hacer te- 
oría, proponer un arte poético, o simple- 
mente romper esquemas. Este tipo de li- 
teratura que reflexiona sobre sí misma pa- 
rece destinada a una elite literaria. Repetir 
la cacería narra y teoriza a la vez, y de es- 
ta manera resulta un monstruo de dos (o 
tres, O cuatro, o cinco) cabezas, cruza de 
nouvelle, prosa poética y —tomando las pa- 
labras de Luis Gusmán en la contratapa— 
“petición de principios”, en la que encon- 
tramos por sobre todo una reflexión acer- 

ca de qué es la literatura. 

“Cuando cumplí catorce años, mi madre 
propuso que nos suicidáramos” es la pro- 
metedora primera frase de Repetir la cace- 
ría. Madre e hija pactan saltar juntas desde 
el muelle. Es ésta la línea argumental a par- 
tir de la cual las diferentes historias se arti- 
culan y se van intercalando en fragmentos 
de menos de una página: “Fusionar, hacer 


converger, lo propio y lo ajeno, ejecutar un 
tema descubierto por otros, introducir per- 
sonajes prestados, prolongar el giro del ca- 
rrusel”, explica la narradora. De esta mane- 
ra, ordenadamente y a,su turno, como los 
caballos de una calesita, aparecen y reapa- 
recen cada una de las diferentes historias: 
la relación de la narradora con su madre, la 
trama de “el extranjero” Mersault, prime- 
ro enterrando a su madre, más adelante ma- 
tando a un árabe; la historia (tal vez la más 
floja de todas) de una actriz, “el alma de un 
conjunto de jazz”, que es la protagonista de 
Bloyd, una novela que la narradora nos di- 
ce haber escrito (podríamos inferir que la 
narradora es la propia Liliana Heer, que ga- 
nó con esta novela el premio Boris Vian en 
1984); una escena de la película Los niños 
de Tokio de Ozu, etc. 

Volviendo ala trama principal, en la que 
madre e hija nunca llegan a suicidarse, la 
narradora lleya una piel de ocelote a un 
peletero amigo de su madre para que le 
confeccione un tapado. Cuando pasa a re- 
tirarlo, el peletero abusa sexualmente de 
ella. Este resulta el momento más terrible 
del libro, sobre todo por la ambigijedad 
ante la que nos encontramos, por un lado 


la tensión que existe entre realidad y fic- 
ción, que parece ser una de las preocupa- 
ciones de Liliana Heer, y por otro la du- 
da sobre quién es realmente la narradora 
en Repetir la cacería. 

Las frases que se alternan con las dife- 


* rentes historias, y en las que la narradora 


expone sus ideas acerca del arte y el plan 
y las conclusiones acerca de la obra que es- 
tamos leyendo, funcionan como un ma- 


4 
nual de instrucciones para abordar correc 
tamente el libro. Pero también distancian 
al lector del mundo que éste nos presen= 
ta, y esto tal vez sea una intención de la 
autora. Las historias se van sucediendo —la 
proposición de suicidarse juntas que le ha- 
ce la madre a la hija, el asesinato cometi- 
do por Mersault, la violación de la que es 
víctima la narradora, etc.— pierden así to- 


do dramatismo y resultan inocuas. * 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias 


e uién escribirá la biografía de los hermanos 
e Canto? Entre nosotros, la biografía literaria 
no es el género exigente y apasionante cul- 
tivado en Inglaterra con tonos tan diversos como, diga- 
mos, el Forster de P. N. Furbank, el Strachey de Michael 
Holroyd o cualquiera de las de Victoria Glendinning. El 
miedo de aventurarse en terreno minado y una ausencia 
casi general de editors profesionales, que deja pasar incon- 
gruencias y dislates y se conforma con poco, suelen com- 
plotar para dejar insatisfecha la curiosidad del lector. 
Estela y Patricio Canto atravesaron la vida literaria ar- 
gentina entre los años 40 y 60 del siglo pasado con inde- 
pendencia altiva y un talento tan desparejo como indis- 
cutible. A medida que van muriendo quienes los frecuen- 
taron, me pregunto quién podrá contarme de dónde ve- 
nían, cómo se formaron esos seres inteligentes y paradó- 
Jicos de quienes sólo alcancé a ver fugaces instantáneas. A 
Estela la recuerdo —atractiva, despeinada, ojerosa— una 
tarde de 1964 o 1965, despotricando en la librería Letras 
de la calle Viamonte contra las-escritoras “que se mues- 
tran por televisión” (eran los albores del imperialismo me- 
diático y estoy seguro de que hoy parecerían tímidas las 
exhibiciones que entonces la indignaban). A Patricio lo 
entreví hacia la misma época, discutiendo con Pepe Bian- 
co entre whisky y whisky, en un bar en la bajada de la ca- 
lle Tucumán, a pocos metros de Reconquista, al que se 
accedía por tres escalones que le habían merecido el nom- 


bre de “La Escalerita”... 

Los había leído, sin embargo. De ella intenté varias no- 
velas sin lograr avanzar; décadas más tarde, sentí que ha- 
bía logrado su mejor ficción con Borges a contraluz, esame- 
moria sin duda narcisista (como toda memoria) pero im- 
pregnada de un dolor verdadero, de una lucidez casi sin 
complacencia. De él había recorrido la diatriba contra Or- 
tega y Gasset y un ensayo sobre Nietzsche, pensadores tan 
superficialmente conocidos por mí que no me hubiese atre- 
vido a disentir con su análisis; pero eran menos sus argu- 
mentos lo que me estimuló que el acceso tangencial a las 
ideas, la iluminación particular que les dedicaba. 

La literatura no está hecha sólo de stars. El contexto, o 
=si se quiere eludir esa palabra hoy vestida de cierta seve- 
ridad académica el humus que alimenta un momento 
determinado en la historia de la literatura está abonado 
por tantos soldados desconocidos, sin tumba... La recien- 
te reedición de Emma Barrandeguy, por ejemplo, ha res- 
catado de la oscuridad a Alfredo ]. J. Weiss, para muchos 
una firma borrosa en la sección Calendario de viejos nú- 
meros de Sur. Y ya que de Sur se habla, ¿quién escribirá 
la biografía de Vera Macarov? Nunca se consideró una es- 
critora, solamente una lectora hedonista. A principios de 
los años 40, sin embargo, fue la primera en escribir sobre 
Nabokov en la Argentina. 

De Vera puedo decir que fui amigo, aunque de su pasa- 
do supe sólo algunos datos objetivos, huesos sin carne y por 
lo tanto dóciles a ser vestidos por la imaginación de un jo- 
ven porteño ávido de literatura: que había nacido con el si- 


glo XX, que su apellido era Ebeloff, que se había educado 


en el instituto Smolny de San Petersburgo, que su padre, 
oficial del ejército, había muerto durante la guerra civil, que 
con su madre y la hermana Olga habían vivido en Sofía du- 
rante los años 20, antes de llegar (¿cómo?) a la Argentina, 
casada con Jorge Macarov, compañero de armas del padre. 
Si en París los rusos blancos se habían distinguido como 
choferes de taxi, en Buenos Aires los Macarov debieron re- 
currir a su condición de poliglotas: él como intérprete en 
la aduana, ella como secretaria del banquero Tornquist. 
Más tarde, ya viuda, Vera conoció a Victoria Ocampo y 
fue “adoptada” en San Isidro, se hizo imprescindible inter- 
locutora de Bianco, escribió para Sur algunas reseñas y un 
artículo sobre las distintas escuelas de iconos rusos. 

De Vera recuerdo sobre todo su insolencia elegante. De 
algún émigré que había aplaudido la invasión alemana de 
la Unión Soviética con la esperanza de recuperar sus bie- 
nes, comentó: “Ojalá los hubiese recuperado sólo duran- 
te veinticuatro horas, a ver si esas vastas propiedades ru- 
rales que añora eran algo más que unos terrenitos...”. Su 
lealtad a Rusia, o (como todo patriotismo) a una idea pu- 
ramente imaginaria de Rusia, la había llevado en 1941 a 
apoyar a Stalin sin vacilación. Me explicaba: “Ante nues- 
tro enemigo hereditario necesitábamos un zar para defen- 
dernos, zares ya no había, los habíamos matado, ¿qué era 
lo más parecido? Stalin...” Cuando le pregunté si no le 
parecía irónico hacerse stalinista sin haber sido nunca co- 
munista, rehusó percibir ironía alguna: “¿Y no le parece 
más lógico que lo contrario?”. 
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POR PABLO PÉREZ 

urante el siglo veinte, muchos es- 
D critores (James Joyce, Macedonio 

Fernández, Ricardo Piglia), no con- 
formes con el simple hecho de contar una 
historia, se aventuraron hacia una litera- 
tura que iba más allá de la narración y cu- 
yo objetivo parecía ser más bien hacer te- 
oría, proponer un arte poético, o simple- 
mente romper esquemas. Este tipo de li- 
teratura que reflexiona sobre sí misma pa- 
rece destinada a una elite literaria. Repetir 
la cacería narra y teoriza a la vez, y de es- 
ta manera resulta un monstruo de dos (o 
tres, o cuatro, o cinco) cabezas, cruza de 
nouvelle, prosa poética y tomando las pa- 
labras de Luis Gusmán en la contratapa— 
“petición de principios”, en la que encon- 
tramos por sobre todo una reflexión acer- 
ca de qué es la literatura. 

“Cuando cumplí catorce años, mi madre 
propuso que nos suicidáramos” es la pro- 
metedora primera frase de Repetir la cace- 
ría. Madre e hija pactan saltar juntas desde 
el muelle. Es ésta la línea argumental a par- 
tr de la cual las diferentes historias se arti- 
culan y se van intercalando en fragmentos 
de menos de una página: “Fusionar, hacer 


converger, lo propio y lo ajeno, ejecutar un 
tema descubierto por otros, introducir per- 
sonajes prestados, prolongar el giro del ca- 
rrusel”, explica la narradora. De esta mane- 
ra, ordenadamente y a,su turno, como los 
caballos de una calesita, aparecen y reapa- 
recen cada una de las diferentes historias: 
la relación de la narradora con su madre, la 
trama de “el extranjero” Mersault, prime- 
ro enterrando asu madre, más adelante ma- 
tando a un árabe; la historia (tal vez la más 
floja de todas) de una actriz, “el alma de un 
conjunto dejazz”, que esla protagonista de 
Bloyd, una novela que la narradora nos di- 
ce haber escrito (podríamos inferir que la 
narradora es la propia Liliana Heer, que ga- 
nó con esta novela el premio Boris Vian en 
1984); una escena de la película Los niños 
de Tokio de Ozu, etc. 


Volviendo ala trama principal, enla que 


madre e hija nunca llegan a suicidarse, la 
narradora lleva una piel de ocelote a un 
peletero amigo de su madre para que le 
confeccione un tapado. Cuando pasa a re- 
tirarlo, el peletero abusa sexualmente de 
ella. Este resulta el momento más terrible 
del libro, sobre todo por la ambigiiedad 
ante la que nos encontramos, por un lado 


la tensión que existe entre realidad y fic- 
ción, que parece ser una de las preocupa- 
ciones de Liliana Heer, y por otro la du- 
da sobre quién es realmente la narradora 
en Repetir la cacería. 

Las frases que se alternan con las dife- 
rentes historias, y en las que la narradora 
expone sus ideas acerca del arte y el plan 
y las conclusiones acerca de la obra que es- 
tamos leyendo, funcionan como un ma- 


nual de instrucciones para abordar correc- 
tamente el libro. Pero también distancian 
al lector del mundo que éste nos presen- 
ta, y esto tal yez sea una intención de la 
autora. Las historias se van sucediendo —la 
proposición de suicidarse juntas que le ha- 
ce la madre a la hija, el asesinato cometi- 
do por Mersault, la violación de la que es 
víctima la narradora, etc.— pierden así to- 
do dramatismo y resultan inocuas. 1 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias 


_ uién escribirá la biografía de los hermanos 
2 Canto? Entre nosotros, la biografía literaria 
no es el género exigente y apasionante cul- 
tivado en Inglaterra con tonos tan diversos como, diga- 
mos, el Forster de P. N. Furbank, el Strachey de Michael 
Holroyd o cualquiera de las de Victoria Glendinning. El 
miedo de aventurarse en terreno minado y una ausencia 
casi general de editors profesionales, que deja pasar incon- 
gruencias y dislates y se conforma con poco, suelen com- 
plotar para dejar insatisfecha la curiosidad del lector. 
Estela y Patricio Canto atravesaron la vida literaria ar- 
gentina entre los años 40 y 60 del siglo pasado con inde- 
pendencia altiva y un talento tan desparejo como indis- 
cutible. A medida que van muriendo quienes los frecuen- 
taron, me pregunto quién podrá contarme de dónde ve- 
nían, cómo se formaron esos seres inteligentes y paradó- 
jicos de quienes sólo alcancé a ver fugaces instantáneas. Á 
Estela la recuerdo —atractiva, despeinada, ojerosa— una 
tarde de 1964 o 1965, desporricando en la librería Letras 
de la calle Viamonte contra las-escritoras “que se mues- 
tran por televisión” (eran los albores del imperialismo me- 
diático y estoy seguro de que hoy parecerían tímidas las 
exhibiciones que entonces la indignaban). A Patricio lo 
entreví hacia la misma época, discutiendo con Pepe Bian- 
co entre whisky y whisky, en un bar en la bajada de la ca- 
lle Tucumán, a pocos metros de Reconquista, al que se 
accedía por tres escalones que le habían merecido el nom- 
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bre de “La Escalerita”... 

Los había leído, sin embargo. De ella intenté varias no- 
velas sin lograr avanzar; décadas más tarde, sentí que ha- 
bía logrado su mejor ficción con Borges a contraluz, esa me- 
moria sin duda narcisista (como toda memoria) pero im- 
pregnada de un dolor verdadero, de una lucidez casi sin 
complacencia. De él había recorrido la diatriba contra Or- 
tega y Gasset y un ensayo sobre Nietzsche, pensadores tan 
superficialmente conocidos por mí que no me hubiese atre- 
vido a disentir con su análisis; pero eran menos sus argu- 
mentos lo que me estimuló que el acceso tangencial a las 
ideas, la iluminación particular que les dedicaba. 

La literatura no está hecha sólo de stars. El contexto, o 
=si se quiere eludir esa palabra hoy vestida de cierta seve- 
ridad académica— el humus que alimenta un momento 
determinado en la historia de la literatura está abonado 
por tantos soldados desconocidos, sin tumba... La recien- 
te reedición de Emma Barrandeguy, por ejemplo, ha res- 
catado de la oscuridad a Alfredo J. J. Weiss, para muchos 
una firma borrosa en la sección Calendario de viejos nú- 
meros de Sur. Y ya que de Sur se habla, ¿quién escribirá 
la biografía de Vera Macarov? Nunca se consideró unaes- 
critora, solamente una lectora hedonista. A principios de 
los años 40, sin embargo, fue la primera en escribir sobre 
Nabokov en la Argentina. 

De Vera puedo decir que fui amigo, aunque de su pasa- 
do supe sólo algunos datos objetivos, huesos sin carne y por 
lo tanto dóciles a ser vestidos por la imaginación de un jo- 
ven porteño ávido de literatura: que había nacido con el si- 
glo XX, que su apellido era Ebeloff, que se había educado 


en el instituto Smolny de San Petersburgo, que su padre, 
oficial del ejército, había muerto durante la guerra civil, que 
con su madre y la hermana Olga habían vivido en Sofía du- 
rante los años 20, antes de llegar (¿cómo?) a la Argentina, 
casada con Jorge Macarov, compañero de armas del padre. 
Si en París los rusos blancos se habían distinguido como 
choferes de taxi, en Buenos Aires los Macaroy debieron re- 
currir a su condición de poliglotas: él como intérprete en 
la aduana, ella como secretaria del banquero Tornquist. 
Más tarde, ya viuda, Vera conoció a Victoria Ocampo y 
fue “adoptada” en San Isidro, se hizo imprescindible inter- 
locutora de Bianco, escribió para Sur algunas reseñas y un 
artículo sobre las distintas escuelas de iconos rusos. 

De Vera recuerdo sobre todo su insolencia elegante. De 
algún émigré que había aplaudido la invasión alemana de 
la Unión Soviética con la de recuperar sus bie- 
nes, comentó: “Ojalá los hubiese recuperado sólo duran- 
te veinticuatro horas, a ver si esas vastas propiedades ru- 
rales que añora eran algo más que unos terrenitos...”. Su 
lealtad a Rusía, o (como todo patriotismo) a una idea pu- 
ramente imaginaria de Rusia, la había llevado en 1941 a 
apoyar a Stalin sin vacilación. Me explicaba: “Ante nues- 
tro enemigo hereditario necesitábamos un zar para defen- 
dernos, zares ya no había, los habíamos matado, ¿qué era 
lo más parecido? Stalin...” Cuando le pregunté si no le 
parecía irónico hacerse stalinista sin haber sido nunca co- 
munista, rehusó percibir ironía alguna: “¿Y no le parece 
más lógico que lo contrario?”. , 
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2 si en vez del bronce que acu- 
e ña la palabra literatura eligié- 
ramos en términos de librerí- 


as? Espacios físicos y, por qué no, los 
mismos estantes incluso, o muebles 
—más o menos grandes— que contienen 
libros de acuerdo con un criterio: el de 
quien los ordena. Y entonces sí, ya no 
“lo literario”, más bien el terreno, no 
menos sinuoso, que plantea lo libresco. 
Y más vale no olvidar que son los libros 
aquellos que han secado la sesera del 
Quijote con historias que no le permi- 
ten discernir entre realidad y maravilla. 
Con un digno espíritu quijotesco, 
Héctor Libertella se adentra en la narra- 


tiva argentina y aquí nos abre ésta, su 
propia librería. En un tránsito propues- 
to desde las bodegas de un barco a la luz 
de estantes y congresos o el festejo en 
popa del mismo navío donde, dice él, 
todos, a veces, participan. Y sí, su libre- 
ría está signada por lecturas hechas des- 
de la pasión y gestos que van de lo amo- 
roso al —siempre presente— capricho de 
un gusto. Librería y barco: la escritura 
como navegación y también como nau- 
fragio; tal metáfora signa este excéntrico 
libro que Libertella nos presenta entre el 
ensayo, la teoría y, sin dudas, la narra- 
ción. Así nos entrega un mapa extenso 
cruzado por las voces guía de Osvaldo 
Lamborghini, quien desde el mismo 
acápite signa una mirada, Macedonio 
Fernández o el motor generador de una 
reoría de la imposibilidad vuelta parado- 
ja al no poder dejar de narrar, o el mis- 
mo Borges, figura central en su contra- 
dicción dentro de cualquier intento de 
exhibir una visión posible de la literatu- 
ra argentina. 

Y es esa literatura argentina la que Li- 


bertella se anima a tratar en su misma 
intratabilidad. Por eso, tal vez, nos la 
entrega desde su sitio de lector, porque 
cada lector es el conjunto de esos libri- 
tos que ha portado y amado, cada escri- 
cor la intersección más o menos capri- 
chosa entre sus lecturas y las lecturas 
que vendrán. 

Pero sería poco digno pecar de inge- 
nuos ante un texto que posee muchos 
dones mas no el de la ingenuidad. En 
esta gran llanura de los chistes, parafra- 
seando el decir lamborghiniano, la libre- 
ría argentina arma una constelación en 
la que encarna su propio canon. De he- 
cho, Libertella se permite el tributo no 
nostálgico hacia aquellos que fueron 
=son— sus pares, en “Los ruidosos sesen- 
ta”, donde incluso lista en nota al pie 
aquellos sesenta nombres que parecen 
cruciales a la hora de pensar el signo de 
la intelectualidad argentina previa a la 
dictadura, y se plantea desde la anécdota 
del sueño cómo y qué aconteció entre 
ese pensamiento de vanguardia y la ac- 
tualidad. O en “¡Quién vive! ¿Hay al- 
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POR JONATHAN ROVNER 

s frecuente que la literatura aparezca 
F dialogando con distintas abstraccio- 

nes metafísicas, y también es frecuen- 
te ver a la literatura tratando de relacionar- 
se con las profundidades más solemnes de 
la historia. Lo que no resulta tan frecuen- 
te, al menos para la literatura argentina, es 
verla habitando los intersticios de la vida 
doméstica, o colándose porentre las peque- 
ñas taras de lo cotidiano. En ese sentido, 


<A/5> 


puede decirse que los cuentos que Miguel 
Russo acaba de reunir en el libro Un lugar 
como cualquier otro son excepcionales. 

Porque no es sólo la literatura la que se 
cuela entre las rendijas del automatismo; 
también lo son la muerte, la historia y la 
política. Al menos ésa es la sensación que 
trasmite el narrador de Russo, que se de- 
tiene a observar y describir de una mane- 
ra obsesiva, por momentos asfixiante, ca- 
da mínimo detalle, cada movimiento, ca- 
da devenir. El narrador de estos cuentos 
indaga, por ejemplo, el breve proceso de 
desperezarse por la mañana, los minutos 
que se toma alguien antes de salir de la ca- 
ma una mañana en el campo, como si allí 
estuviera contenido el significado oculto 
de la vida, o como si allí estuvieran cifra- 
das las respuestás a una pregunta jamás for- 
mulada. y 

Una ligera tensión conyugal, causada por 


una azarosa coincidencia del día frío con un 
mal humor y cierto adorno que trae recuer- 
dos; resultado: un personaje que piensa en 
el posible homicidio, sin poder pasar de la 
mera travesura. Una mirada taciturna que se 
pierde entre las casitas de un pucblo, a me- 
dida que el tren se aleja y el personaje se ima- 
gina que en ese pueblo, en una de esas casi- 
tas, está el lugar en el que podría ser feliz. 
“Un lugar como cualquier otro”, así ter- 
mina y así se titula el último cuento del li- 
bro homónimo. En él se despliega con to- 
tal claridad el dispositivo que Russo ha 
construido para su narrativa breve. Se tra- 
ta de un narrador cuya lente se asemeja más 
a una lupa que a una cámara fotográfica. 
Ya sea desde el imaginario de un persona- 
je, ya desde el punto de vista omnisciente, 
la narración avanza impulsada por una ges- 
tualidad microscópica que rara vez llega a 
ser acción. La prosa de Russo llega a ser un 


guien en la Biblioteca de Babel?”, acer- 
camiento a uno de los posibles mapas 
por venir que rastrea las nuevas voces, 
ya decididamente no tan nuevas. 

Así, los distintos textos aparecen cru- 
zados por preguntas que solamente ori- 
llean respuestas porque su intensidad re- 
side en la pregunta misma: ¿cómo/ cuán- 
do se instalan las Bases y Puntos de Par- 
tida Inconscientes para la Constitución 
Nacional de una Literatura?, o ¿cuál es 
ese lugar fundacional de encuentro siem- 
pre en movimiento entre nación y len- 
gua? Pero también, presente detrás, el 
mercado, la idea de valor como otra de 
las aproximaciones a lo literario. 

Ahí, entonces, se encuentra uno de los 
aciertos de esta Librería Argentina, siem- 
pre en fuga y siempre pensada desde la 
pasión de la lectura como recurso para 
contar la historia —y contarse— de otra 
manera. Y así,pareciera insinuar nueva- 
mente Libertella, jaquear y al mismo 
tiempo revelar los espacios del poder. 
Porque la lectura es lo que instala y sos- 
tiene uno de los tantos poderes otros. 2 


desafío para el lector, que se verá obligado 
a comprender la relevancia de los detalles, 
y su enorme capacidad para dejar implíci- 
tas otras dimensiones, insospechadas para 
la lectura del distraído. 

Russo, o su narrador, es explícito al res- 
pecto; “El desarmadero”, uno de los cuen- 
ros que integra esta obra, comienza así: “Ahí 
están todos. Uno de ellos había juntado dos 
mesas para que entraran las ocho sillas. El 
mate espera en la mano de la mujer hasta 
que terminan los abrazos, las palmadas de- 
saforadas en la espalda, los cruces de mira- 
das que, para mí, dicen mucho más que 
cualquier otro intento de saludo”. 

Pequeños objetos y pequeños gestos son 
los que dan cuenta de los diferentes con- 
textos (histórico, político y humano) en es- 
te libro donde cada relato es una situación 
y cada situación es, por lo demás, tan irre- 
levante como cualquier otra. 2 
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as? Espacios físicos y, por qué no, los 
mismos estantes incluso, o muebles 
—más o menos grandes— que contienen 
libros de acuerdo con un criterio: el de 
quien los ordena. Y entonces sí, ya no 
“lo literario”, más bien el terreno, no 
menos sinuoso, que plantea lo libresco. 
Y más vale no olvidar que son los libros 
aquellos que han secado la sesera del 
Quijote con historias que no le permi- 
ten discernir entre realidad y maravilla. 
Con un digno espíritu quijotesco, 
Héctor Libertella se adentra en la narra- 
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s frecuente que la literatura aparezca 

dialogando con distintas abstraccio- 

nes metafísicas, y también es frecuen- 
te ver a la literatura tratando de relacionar- 
se con las profundidades más solemnes de 
la historia. Lo que no resulta tan frecuen- 
te, al menos para la literatura argentina, es 
verla habitando los intersticios de la vida 
doméstica, o colándose por entre las peque- 
ñas taras de lo cotidiano. En ese sentido, 
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tiva argentina y aquí nos abre ésta, su 
propia librería. En un tránsito propues- 
to desde las bodegas de un barco a la luz 
de estantes y congresos o el festejo en 
popa del mismo navío donde, dice él, 
todos, a veces, participan. Y sí, su libre- 
ría está signada por lecturas hechas des- 
de la pasión y gestos que van de lo amo- 
roso al —siempre presente— capricho de 
un gusto. Librería y barco: la escritura 
como navegación y también como nau- 
fragio; tal metáfora signa este excéntrico 
libro que Libertella nos presenta entre el 
ensayo, la teoría y, sin dudas, la narra- 
ción. Así nos entrega un mapa extenso 
cruzado por las voces guía de Osvaldo 
Lamborghini, quien desde el mismo 
acápite signa una mirada, Macedonio 
Fernández o el motor generador de una 
teoría de la imposibilidad vuelta parado- 
ja al no poder dejar de narrar, o el mis- 
mo Borges, figura central en su contra- 
dicción dentro de cualquier intento de 
exhibir una visión posible de la literatu- 
ra argentina. 

Y es esa literatura argentina la que Li- 
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puede decirse que los cuentos que Miguel 
Russo acaba de reunir en el libro Un lugar 
como cualquier otro son excepcionales. 

Porque no es sólo la literatura la que se 
cuela entre las rendijas del automatismo; 
también lo son la muerte, la historia y la 
política. Al menos ésa es la sensación que 
trasmite el narrador de Russo, que se de- 
tiene a observar y describir de una mane- 
ra obsesiva, por momentos asfixiante, ca- 
da mínimo detalle, cada movimiento, ca- 
da devenir. El narrador de estos cuentos 
indaga, por ejemplo, el breve proceso de 
desperezarse por la mañana, los minutos 
que se toma alguien antes de salir de la ca- 
ma una mañana en el campo, como si allí 
estuviera contenido el significado oculto 
de la vida, o como si allí estuvieran cifra- 
das las respuestás a una pregunta jamás for- 
mulada. 

Una ligera tensión conyugal, causada por 


bertella se anima a tratar en su misma 
intratabilidad. Por eso, tal vez, nos la 
entrega desde su sitio de lector, porque 
cada lector es el conjunto de esos libri- 
tos que ha portado y amado, cada escri- 
tor la intersección más o menos capri- 
chosa entre sus lecturas y las lecturas 
que vendrán. 

Pero sería poco digno pecar de inge- 
nuos ante un texto que posee muchos 
dones mas no el de la ingenuidad. En 
esta gran llanura de los chistes, parafra- 
seando el decir lamborghiniano, la libre- 
ría argentina arma una constelación en 
la que encarna su propio canon. De he- 
cho, Libertella se permite el tributo no 
nostálgico hacia aquellos que fueron 
=son— sus pares, en “Los ruidosos sesen- 
ta”, donde incluso lista en nota al pie 
aquellos sesenta nombres que parecen 
cruciales a la hora de pensar el signo de 
la intelectualidad argentina previa a la 
dictadura, y se plantea desde la anécdota 
del sueño cómo y qué aconteció entre 
ese pensamiento de vanguardia y la ac- 
tualidad. O en “¡Quién vive! ¿Hay al- 


una azarosa coincidencia del día frío con un 
mal humor y cierto adorno que trae recuer- 
dos; resultado: un personaje que piensa en 
el posible homicidio, sin poder pasar de la 
mera travesura. Una mirada taciturna que se 
pierde entre las casitas de un pueblo, a me- 
dida que el tren se aleja y el personaje seima- 
gina que en ese pueblo, en una de esas casi- 
tas, está el lugar en el que podría ser feliz. 
“Un lugar como cualquier otro”, así ter- 
mina y así se titula el último cuento del li- 
bro homónimo. En él se despliega con to- 
tal claridad el dispositivo que Russo ha 
construido para su narrativa breve. Se tra- 
ta de un narrador cuya lente se asemeja más 
a una lupa que a una cámara fotográfica. 
Ya sea desde el imaginario de un persona- 
je, ya desde el punto de vista omnisciente, 
la narración avanza impulsada por una ges- 
tualidad microscópica que rara vez llega a 
ser acción. La prosa de Russo llega a ser un 


guien en la Biblioteca de Babel?”, acer- 
camiento a uno de los posibles mapas 
por venir que rastrea las nuevas voces, 
ya decididamente no tan nuevas. 

Así, los distintos textos aparecen cru- 
zados por preguntas que solamente ori- 
llean respuestas porque su intensidad re- 
side en la pregunta misma: ¿cómo/ cuán- 
do se instalan las Bases y Puntos de Par- 
tida Inconscientes para la Constitución 
Nacional de una Literatura?, o ¿cuál es 
ese lugar fundacional de encuentro siem- 
pre en movimiento entre nación y len- 
gua? Pero también, presente detrás, el 
mercado, la idea de valor como otra de 
las aproximaciones a lo literario. 

Ahí, entonces, se encuentra uno de los 
aciertos de esta Librería Argentina, siem- 
pre en fuga y siempre pensada desde la 
pasión de la lectura como recurso para 
contar la historia —y contarse— de otra 
manera. Y así, pareciera insinuar nueva- 
mente Libertella, jaquear y al mismo 
tiempo revelar los espacios del poder. 
Porque la lectura es lo que instala y sos- 
tiene uno de los tantos poderes otros. «> 


desafío para el lector, que se verá obligado 
a comprender la relevancia de los detalles, 
y su enorme capacidad para dejar implíci- 
tas otras dimensiones, insospechadas para 
la lectura del distraído. 

Russo, o su narrador, es explícito al res- 
pecto; “El desarmadero”, uno de los cuen- 
tos que integra esta obra, comienza así: “Ahí 
están todos. Uno de ellos había juntado dos 
mesas para que entraran las ocho sillas. El 
mate espera en la mano de la mujer hasta 
que terminan los abrazos, las palmadas de- 
saforadas en la espalda, los cruces de mira- 
das que, para mí, dicen mucho más que 
cualquier otro intento de saludo”. 

Pequeños objetos y pequeños gestos son 
los que dan cuenta de los diferentes con- 
textos (histórico, político y humano) en es- 
te libro donde cada relato es una situación 
y cada situación es, por lo demás, tan irre- 
levante como cualquier otra. 2 


PASADO, PRESENTE Y FUTURO. La Secretaría 
de Posgrado de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Buenos Aires organiza cel 
simposio “Estudios sobrela Argentina. Interpre- 
taciones sobre el pasado, análisis del presente, 
hipótesis sobre el futuro”, que se desarrollará el 
jueves 29 y viernes 30 de mayo próximos de 9 
a 20 en M. T. de Alvear 2230, Además de las 
mesas temáticas —de las que participarán, entre 
otros, Lucas Rubinich, Pablo Alabarces, Hora- 
cio González, Norberto Galasso, Norma Gia- 
rraca, Alejandro Grimson, Juan Carlos Portan- 
tiero, Ricardo Sidicaro, Horacio Tarcus, Eduar- 
do Griiner, Nicolás Casullo, Christian Ferrer y 
Jorge Rivera—, se presentará el Programa Inter- 
disciplinario de Posgrado en Estudios sobre la 
Argentina. La actividad es gratuita y se entrega- 
rán certificados. Preinscripción en 


posgradoOmail.fsoc.uba.ar. 


LA PARTE DEL LEÓN. Apenas concluida la Fe- 
ria del Libro, CADRA (Centro de Administra- 
ción de Derechos Reprográficos: www.cadra. 
org.ar), una asociación presidida por Carlos Pa- 
zos cuyo objetivo es gestionar y defender colec- 
tivamente los derechos de propiedad intelec- 
tual, emitió un comunicado según el cual la or- 
ganización, creada en marzo de 2002, es una 
“respuesta de autores y editores del sector del 
libro y publicaciones periódicas ante la sistemá- 
tica vulneración de los derechos de propiedad 
intelectual mediante la reproducción ilegal de 
sus obras”. CADRA se propone, pues, “otorgar 
licencias para reproducir parcialmente libros de 
su repertorio”, con lo cual queda claro su obje- 
tivo de participar en el reparto de los derechos 
de propiedad intelectual, en competencia con 
la SADE y la SEA, las otras dos entidades que 
pretenden beneficiarse del laberíntico articula- 
do de la siempre diferida Ley del Libro. Para 
mayor información, comunicarse con 
prensaOcadra.org.ar. 


ÚLTIMO MOMENTO. El fundador de la edito- 
rial española Planeta, José Manuel Lara Her- 
nández, falleció en la noche del domingo pasa- 
do alos 88 años de edad en su domicilio de Bar- 
celona, víctima de una enfermedad degenerati- 
va del sistema nervioso que padecía desde hace 
años. El grupo Planeta es hoy el primer grupo 
editorial en España y en América latina. Con- 
trola o tiene participaciones en unas cincuenta 
empresas y se extendió al mercado audiovisual, 
con una reciente toma de participación del 25 
por ciento en la cadena de televisión privada es- 
pañola Antena 3. 


UNA DE 


EL SAQUEO DE LA ARGENTINA 
MARÍA SEOANE 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2003 
576 págs. 


POR LAUTARO ORTIZ 
11 F l enigma es cómo los argentinos 
podrán volver a tener la gran na- 
ción que soñaron, luego de la de- 
vastación que generaron sus elites dirigentes 
en las últimas tres décadas”, precisa María 
Seoane tiempo después de dar cuerpo a este 
riguroso trabajo de investigación, reflexión y 
análisis periodístico que bien puede leerse co- 
mo la novela de un país sometido a un voraz 
modelo económico: el neoliberalismo. 

Seoane no sólo interroga a la historia de 
los últimos treinta años, sino que la obliga a 
partir del apabullante despliegue de informa- 
ción— a recordar cómo actuaron los dueños 
del poder político y del poder económico en 
un país devenido en “tierra de saqueo” y cuá- 
les fueron “las razones por las que los argen- 
tinos permitimos que esto ocurriera en de- 
mocracia”. 

La mirada periodística de Seoane (autora, 
entre otros títulos, de La noche de los lápices, 
La Patria sociedad anónima, Todo o nada y 
El Dictador) parte del actual gobierno de 
transición de Eduardo Duhalde y pasa por 
las fugaces presidencias de Ramón Puerta y 
Adolfo Rodríguez Saá, la asunción y renun- 
cia de Fernando de la Rúa, la década mene- 
mista y el derrumbe del gobierno de Raúl 
Alfonsín para llegar a los meses anteriores al 
golpe militar de 1976, cuando se inicia el 
proceso económico que marcará a fuego las 
décadas siguientes: “El punto de partida de 
la crisis que modificaría la estructura econó- 
mica y social de Argentina —apunta Seoane— 
se remonta a la presidencia de María Estela 
Martínez de Perón (Isabelita), cuyo minis- 
tro de Economía, Celestino Rodríguez, de- 
valuó, en junio de 1975, salvajemente la mo- 
neda”, momento en que el país ingresa a una 
“profunda regresión del ingreso nacional vía 
la desvalorización del salario y la transferen- 
cia de ingresos hacia sectores cada vez más 
concentrados de la producción, el comercio 
y las finanzas”. 
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PIRATAS 


Pero El saqueo de la Argentina no sólo si- 
gue las huellas de un modelo económico que 
cobijó resonantes casos de corrupción, el ma- 
yor endeudamiento externo y el vaciamien- 
to del patrimonio del Estado, sino que va tras 
los pasos de los principales actores que acom- 
pañaron ese proceso en Argentina, dejando 
en evidencia —en todos los casos — que la 
clase política “traicionó” el mandato electo- 
ral para defender los intereses de los grandes 
grupos financieros. 

El personaje oscuro de este relato, sin du- 
das, es el Fondo Monetario Internacional, ca- 
paz de sacar de cartel a todo político que no 
siguiera al pie de la letra-su guión. A través 
de sus mil caras (Eduardo Wiesner Durán, 
Desmond Lachman, Armando Linde, John 
Thorton y Anoop Singh, por mencionar al- 
gunos de los jefes de las misiones del FMI a 


nuestro país), el organismo concentrael man- 


nipresente— qué caminos sigue la historia 
de la Argentina. Es interesante observar ba- 
jo esta mirada el comportamiento de los su- 
cesivos ministros de Economía que tuvo el 
país: sus disputas internas, sus galanterías y 
concesiones a la banca nacional e internacio- 
nal, sus enfrentamientos con el poder políti- 
co pero, sobretodo, la gran capacidad de esos 
funcionarios para modificar el rumbo de sus 
ideas ante los dictámenes del EML 

El relato de Seoane se divide en cinco ca- 
pítulos: “Un país en el fondo de la cacerola”, 
descripción minuciosa de la presidencia de 


Duhalde desde que anuncia la ruptura de la 
convertibilidad —decisión aplaudida por 
Anne Krueger, vicedirectora del EMI—, has- 
talos días previos a las eleccionespresidencia- 
les. El segundo episodio, titulado “La Argen- 
tina canalla”, gira en torno a los años de Car- 
los Menem que, junto a Domingo Cavallo, 
someten a la sociedad argentina al espejismo 
dela convertibilidad, puesta en marchaa par- 
tir del mes de abril 1991. Leer en sólo 85 pá- 
ginas la perversa maquinaria dela década me- 
nemista pone al lector entre las cuerdas. Los 
capítulos “Concierto para deuda, hipoteca y 
fuga” y “El gran remate” (recorrido de la ola 
privatista del gobierno de Menem) comple- 
tan la sensación de impunidad. 

Queel trabajo de Seoane reúna en un mis- 
mo tomo y bajo un mismo título treinta años 
de historia argentina está demostrando que, 
desde 1976 hasta el presente, no existieron 
ideas renovadoras, capaces de hallar un des- 
tino diferente. 

En £l saqueo de la Argentina la voracidad 
de las cifras índices de la evolución de la 
deuda externa, montos de las privatizaciones 
y concesiones, fugas de reservas y de capita- 
les, variables de la pobreza y perdida del sa- 
lario— carcomen la memoria de la sociedad. 
No hay revelaciones en este libro, todo se co- 
noce con mayor o menor precisión—o bien 
se intuye. En ese punto está, finalmente, la 
virtud de este trabajo escrito con una clara 
propuesta: “la reflexión colectiva, para no vol- 
ver a transitar un camino de tragedias”. 2 


Problemas de Comunicación 


Cultural Ricardo Rojas de la 
Universidad de Buenos Aires 
(Corrientes 2038) se propone como - 
una mezcla rara de bar de los años se- 
senta, foro, universidad popular, co- 
miré y ateneo literario, donde el uso 
de la crítica permita el abordaje de ob- 
jetos no textuales y al mismo tiempo 
restituir los libros fundantes de la lite- 
ratura argentina a su espacio origina- 
rio (la prensa), desde Facundo de Sar- 
miento hasta las Aguafuertes porteñas 
de Roberto Arlt. Contra la idea de un 
periodista beige “expresión de Tom 
Wolf para designar al lacónico y falsa- 
mente objetivo cazador de noticias=, 
el área desea auspiciar la posibilidad 
de muchos cronistas “mirones”, dis- 
puestos a meter en su mapa a los nue- 
vos sujetos de Buenos Aires (travestis, 
cartoneros, inmigrantes latinoamerica- 
nos y orientales) desde un punto de 
vista que vaya más allá del mero co- 


E l área Comunicación del Centro 


mentario de actualidad. Con ese obje- 
tivo se ha abierto la inscripción a seis 
cursos-talleres: “El periodismo de opi- 
nión: de Mariano Moreno a Horacio 
Verbitsky (Cómo se construye un rela- 
to argumentativo)”, coordinado por 
Osvaldo Baigorria; “La noticia ha 
muerto, viva el show (¿La información 
es o se hace?)”, coordinado por Adria- 
na Amado Suárez; “En el nombre del 
pueblo (Recursos de la prensa sensa- 
cionalista)”, coordinado por Mayra 
Leciñana; “Quedaste nominado (In- 
troducción a la crítica de televisión)”, 
coordinado por Julián Gorodischer, 
“Cosecha roja. La investigación perio- 
dística”, coordinado por Horacio Cec- 
chi; y “La crónica (Desde dónde mi- 
rar)”, coordinado por María Moreno. 
Además de los aprendizajes de rigor, el 
área de Comunicación editará cuader- 
nillo con la producción de los partici- 
pantes, con la idea de estimular el de- 
sarrollo de un nuevo mapa urbano. 
Que así sea. 


ENTREVISTA 


LA Y 


A poco de cumplirsé diez años de la muerte de Daniel 


Moyano, Radarlibros conversó con Juan José Hernández, 


quien estuvo presente en un homenaje que se le hizo en 


España, sobre la extraña suerte de los escritores de 


provincias, condenados al olvido o a un discriminatorio 


segundo orden en su propio país. 


POR SERGIO DI NUCCI 

diez años de la muerte del narra- 
A dor argentino Daniel Moyano, 

la Facultad de Filología de la 
Universidad de Oviedo celebró en no- 
viembre pasado unas jornadas en su ho- 
nor. Se las denominó “Escritores sin pa- 
tria: la narrativa argentina de la segunda 
mitad del siglo XX” y participaron, entre 
otros argentinos, el poeta Juan José Her- 
nández y el ensayista Blas Matamoro. 

Daniel Moyano fue secuestrado en la 

provincia de La Rioja en marzo de 1976. 
Una vez liberado, logró exiliarse en Es- 
paña, donde trabajó de obrero para so- 
brevivir. Por supuesto, continuó escri- 
biendo. Muchas veces, el prestigio que 
inviste a un escritor proviene de un am- 
biente literario que lo consagra por sus 
premios y lugares de publicación. Moya- 
no, que desatendió ese ambiente, contó 
sin embargo con credenciales oportunas. 
En 1981 publicó en Madrid El vuelo del 
Tigre y dos años más tarde su Libro de 
navíos y borrascas. En 1985 recibió el 
premio Juan Rulfo por “Relato del hal- 
cón verde y la flauta maravillosa” y co- 
menzó a enseñar en las universidades de 
Madrid, Cádiz, Móstoles y Oviedo. Su 
última novela es de 1989, Tres golpes de 
timbal. Allí resume un destierro personal 
que es el de toda una comunidad, y en 
donde la salvación (personal, colectiva) 
pasa por el reencuentro, involuntario y 
voluntarioso, con cada uno de los sím- 


bolos que fundaron las identidades. 

Sería excesivo pero no injusto asegurar 
que el homenaje español a Moyano es 
curioso sólo por la ausencia de su nom- 
bre en la prensa argentina y en los calen- 
darios de efemérides locales. Radarlibros 
charló con Juan José Hernández acerca 
del homenaje a Moyano y de la todavía 
insistente división entre literatura regio- 
nal y urbana, a la que se refirió también 
Hector Tizón en la charla que inauguró 
la última Feria del Libro. 

Yo recuerdo que la novela de Moya- 
no, Una luz muy lejana, y mis cuentos 
de El inocente fueron bien recibidos por 
parte del público y de los estudiosos de 
la literatura, que señalaron en ambas pu- 
blicaciones la ausencia de ornamentos 
folklóricos y arrebatos telúricos propios 
de la llamada literatura regional del no- 
roeste argentino. Pedro Henríquez Ure- 
ña bien decía que Latinoamérica, en Ár- 
gentina, empezaba al norte de Córdoba. 
Ni a Daniel ni a mí nos importaba de- 
masiado la clasificación que oponía la li- 
teratura urbana a la regional. Buenos Ai- 
res, por un lado, y por el otro las provin- 
cias del interior, especie de maniqueísmo 
que en cierto modo resucitaba la vieja 
antinomia civilización y barbarie propi- 
ciada por Sarmiento. Pero nos parecía 
artíficiosa esa división entre literatura 
urbana y regional. Pensábamos que de 
alguna manera toda literatura es regio- 
nal. En el caso de la literatura argentina, 


PPPREGTONAT 


se halla conformada por un conjunto de 
regiones, no sólo por la pampa húmeda 
y su ciudad puerto, federalizada en 
1880, luego de cruentas guerras civiles. 
Ya la palabra “interior” invita al deba- 
te, ¿no? En el sentido de que es como si 
el interior fuese una entidad cerrada 
que se define sólo por su oposición a 
Buenos Aires. 

Sí. Tal esquema simplista era com- 
partido, por ejemplo, por Julio Cortázar, 
quien en una entrevista había afirmado 
que Argentina estaba dramáticamente 
escindida entre la capital y el interior. 
¿Qué puede haber de común —se pre- 
guntaba Cortázar— entre un intelectual 
porteño cosmopolita, poliglota, abierto a 
los modelos europeos, y otro de una re- 
mota provincia norteña? Daniel, que ha- 
bía leído esa entrevista, observó que no 
fueron los modelos europeos sino los na- 
rradores norteamericanos del siglo XX 
(Faulkner en especial y la llamada gene- 
ración perdida) quienes influyeron en la 
narrativa contemporánea de América la- 
tina. Además, agregó con sorna, era sa- 
crílego suponer que el espíritu de Pente- 
costés otorgara el don de lenguas en for- 
ma exclusiva a los intelectuales porteños. 
Moyano debió emigrar, ¿qué recuerda 


' de sus años en España? 


—De no haber optado por su expatria- 
ción, Daniel hubiese corrido la misma 
suerte de los escritores Haroldo Conti y 
Rodolfo Walsh. La profesora Gil Amate 
le oyó decir a Daniel en una ocasión que 
“los que son como yo no hemos tenido 
patria”, frase que a mí me pareció un 
tanto extraña. Porque se sitúa en los an- 
típodas de un poema suyo, en donde 
afirma, categórico: “Ahora me doy cuen- 
ta de que no vine a España, en realidad 
he vuelto”. Habría que trastrocar enton- 
ces un poco la frase y hacerle decir a Da- 
niel: “Los que son como yo no tienen 
una sola patria”. Como José Martí, que 
tenía dos patrias: Cuba y la noche. 2 
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THE KING IN THE TREE 
STEPHEN MILLHAUSER 


Knopf 
Nueva York, 2003 
242 págs. 


De todos los narradores norteamericanos 
que alguna vez ganaron el premio Pulitzer, 
seguro, Steven Millhauser es el menos norte- 
americano de todos. A Millhauser podría 
emparentárselo —con cierto' esfuerzo= con el 
Ray Bradbury más fantástico que sci-fi. Pero 
lo cierto es que las raíces de Millhauser 
(Nueva York, 1943) están más en el Viejo 
Mundo que en la Nueva América (E.T.A. 
Hoffman, Bruno Schulz, Mervyn Peake, Lra- 
lo Calvino) y de ese europeo tan artificial co- 
mo auténtico que fue Jorge Luis Borges. - 
Las suyas son ficciones atemporales donde 
se invocan los nombres de magos todopode- 
rosos y de autómatas perfectos y de héroes 
bizarros que =sin embargo, como señaló un 
crítico— son “curiosamente adorables”. Así, 
Millhauser es un escritor sin fronteras: puede 
contar la vida, pasión y muerte de un joven 
prodigio de la literatura (Edwin Mullhouse), 
la odisea de un magnate de los hoteles temá- 


“ticos (Martin Dressler), los muchos planetas 


escondidos bajo la superficie de nuestro 
mundo (From the Realm of Morpheus) o 
aquello que ocurre durante una mágica no- 
che en los suburbios de una ciudad de su pa- 
ís (Enchanted Night) mientras casi todos mi- 
ran televisión. 

El recién aparecido The King in the Tree 
recuerda —al estar también ordenado en tres 
novelas cortas— a su Pequeños reinos (1993). 
Pero mientras aquél giraba alrededor del te- 
ma de los peligros y placeres de artistas obse- 
sivos, The King in the Tree explora la pasión 
amorosa desde tres ángulos muy diferentes 
hasta conseguir un acabado estudio de este 
sentimiento peligroso marcado, siempre, por 
el fuego eterno de la traición. “Revenge” 
—que abre el asunto— es un magistral monó- 
logo de una viuda resentida contándole a un 
posible comprador, mientras le muestra la 
casa habitación por habitación, un viejo af 
faire de su marido muerto. 

_“An Adventure of Don Juan” nos cuenta 
una aventura secreta del célebre amante: 
Don Juan ha dejado Venecia para ir a re- 
cluirse a Inglaterra, donde espera poder de- 
sintoxicarse de su adicción a las mujeres. Su 
anfitrión, el excéntrico noble Augustus Ho- 
od —amo y señor de Swan Park, una especie 
de DisneyWorld privado— está empeñado en 
la construcción de una réplica del Hades, tal 
cual fue descripto por el poeta Ovidio. El 
aristócrata en cuestión —conviene aclararlo— 
tiene una hermosa mujer y ya pueden imagi- 
narse cómo sigue la historia. 

La tercera y última sección —que da título 
al libro— es una magistral reescritura del mi- 
to de Tristán e Isolda a partir de las entradas 
en el diario de un tal Thomas de Cornwall, 
consejero real que, a pesar suyo (o no) se 
descubre enredado en este vaudeville cortesa- 
no intentando ser fiel a su rey y mantener la 
precaria paz del reino. 

Con The King in the Tree, Millhauser 
vuelve a recordarnos lo que nunca olvidare- 
mos de él: que es el más extraño de los espe- 
címenes. Alguien capaz de adentrarse en los 
temas más serios con una sonrisa y cuyo “sis- 
tema” tiene la sencillez de lo verdaderamente 
complejo. Un realista fantástico o un fantás- 
tico realista. Tal vez por eso recordando a 
tantos otros- Steven Millhauser, por suerte, 
no se parece a absolutamente nadie. 


RODRIGO FRESÁN 


INTELECTUALES 


En Una fuerza del pasado (Trotta), el español Antonio 


Giménez Merino examina y recupera los Escritos corsarios 


y las Cartas luteranas de Pasolini para leer en ellos el 


pensamiento social del gran intelectual italiano que supo 


anticipar los horrores de la globalización. 


POR ANTONIO GIMÉNEZ MERINO 
na fuerza del pasado pretende ren- 
dir tributo ala memoria de Pier Pa- 
olo Pasolini, artista desaparecido en 
1975. Para ello he escogido la parcela de 
su obra tal vez menos conocida: su refle- 
xión social y política del período de ma- 
durez, o etapa “corsaria” de Pasolini. 

Los textos pasolinianos de crítica social 
y política se han divulgado discontinua- 
mente. De ahí la escasa recepción del con- 
junto de metáforas con las que Pasolini 
problematizó la implantación de una in- 
fracultura conformista y consumista de 
masas en la Italia de los años sesenta y pri- 
mera mitad de los setenta. 

Este fenómeno preocupa hoy en todo 
el mundo. Afecta, por ejemplo, a la su- 
pervivencia de las culturas particulares, al 
déficit de participación en lo público, o a 
la masiva vinculación de las relaciones hu- 
manas a la multiplicación industrial, ar- 
tificiosa, de las necesidades. 

Pasolini se refirió a una gran mutación 
cultural en el contexto inmediatamente 
anterior al salto tecnológico del último 
cuarto del siglo XX. La examinó al menos 
desde tres ángulos: la sustitución de los 
elementos de cultura sentimental y mo- 
ral de las clases populares por conductas 
exógenas homologadas por la publicidad; 
el fracaso del intento de crear una sólida 
cultura nacional-popular en Italia, tras la 
derrota del fascismo, por parte de la iz- 
quierda; y el choque entre la concepción 
sagrada de la vida propia de sociedades de 
tradición rural y la concepción aparente- 


mente secular que trajo consigo la moder- 
nización italiana. 

Creo que recuperar a Pasolini es útil pa- 
ra distanciarse del mundo que hoy cono- 
cemos: tarea tan difícil como irrenuncia- 
ble. Es difícil porque en las últimas déca- 
das la evolución de la cultura ha desplaza- 
do de la memoria de Occidente la idea de 
un mundo no transformado en mercancía, 
que es asociado a la miseria. Y, sin embar- 
go, recuperar el impulso de Pasolini es una 
tarea necesaria si se comparte, al menos, 
que la sostenibilidad del planeta pasa por 
una intervención sobre éste menos destruc- 
tiva y más solidaria: algo difícil de imagi- 
nar sin que se genere conciencia individual 
sobre las consecuencias de rendir culto a la 
mercancía y al hedonismo consumista. 

Admitiré que la elección de la vertien- 
te filosófico-social de Pasolini también 
tiene que ver con la falta de capacitación 
de quien escribe para abordar como es- 
pecialista las facetas de literatura, lingiiís- 
tica y cineasta del autor italiano. Tales 
facetas, sin embargo, se entreveran per- 
fectamente con su reflexión social, por 
lo que escribir sobre esto último sí exi- 
ge, por lo menos, el conocimiento com- 
pleto de su producción artística. 

Precisamente por esto el primer capítu- 
lo se inicia con una caracterización del per- 
fil humano y creativo de Pasolini. Se tra- 
ta, en primer lugar, de mostrar la origina- 
lidad de su obra, multifacética, y la difi- 
cultad de adentrarse en ella desde una pers- 
pectiva concreta. En esta parte también se 
encuadra en la historia al Pasolini del que 


se habla en los capítulos siguientes y se jus- 
tifica esta elección más ampliamente. 


La áspera crítica de Pasolini ala secula- 


rización consumista partía de un profun- 
do conocimiento de la cultura popular, a 
la que se sentía ligado por motivos mora- 
les y sentimentales. Se comprende así que 
su discurso “corsario” combine un análi- 
sis “objetivo” de la dinámica cultural del 
capitalismo con la exteriorización de una 
angustia personal. Todo ello se examina 
en el capítulo segundo, que destaca la con- 
tradicción interna de un autor socializa- 
do en un ambiente burgués y culto, pero 
vinculado emotivamente con las clases po- 
pulares e intelectual e idealmente a Anto- 
nio Gramsci. En coherencia con dicha 
vinculación, Pasolini se definió siempre 
como “un marxista que vota al Partido 
Comunista Italiano”, aunque sin estar 
dentro de él desde su expulsión en 1949, 
al hacerse pública su orientación homo- 
sexual. En suma, resulta importante acla- 
rar la peculiar “militancia” comunista de 
Pasolini para entender su diálogo poético 
con la realidad. Ese diálogo y su aporta- 
ción específica al pensamiento social cons- 
tituyen el objeto de los dos últimos capí- 
tulos. En el tercero se examinan algunas 
imágenes pasolinianas de la moderniza- 
ción italiana en y por sí mismas. Se inten- 
ta respetar así la intención poética de és- 
tas, su carácter intuitivo más que teoréti- 
co, aunque sin renunciar a tratar el aspec- 
to social de las metáforas pasolinianas. 
En mi opinión, las imágenes poético- 
sociales del Pasolini de los Escritos corsa- 
rios y las Cartas luteranas gravitan en tor- 
no de la metáfora de la “mutación antro- 
pológica”. La idea de la “mutación” remi- 
te a un conjunto de prácticas sociales que 
sedimentaron, todavía en la época del es- 
tado asistencial, en la generalización del 
culto al individualismo consumista. Creo 
que el lector y la lectora inconformistas 
con el mundo actual pueden hallar, a tra- 
vés de esta imagen, la clave de algo que 
hoy se puede sentir como una “ausencia” 
importante: la antigua noción de cultura 
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como cristalización de procesos intersub- 
jetivos de comunicación de sensibilidades, 
instrumentos de socialización, artes, len- 
guas, tradiciones e historia. En este senti- 
do, en Pasolini se encuentra una reflexión, 
repleta de sentido histórico, sobre el pro- 
ceso de fragmentación de los grandes sis- 
temas de agregación grupal operativos has- 
ta la irrupción del consumismo. 

Por fin, considero apropiado dedicar un 
capítulo a la actitud de Pasolini ante la diná- 
mica cultural del mundo burgués. Pues tal 
actitud, en primer lugar, expresa una con- 
cepción crítica de cómo debe ser el trabajo 
intelectual en condiciones de creciente mer- 
cantilización de todos los ámbitos de la vi- 
da. En ese nuevo contexto, Pasolini respon- 
dió no sólo a través de la denuncia, sino tam- 
bién expresivamente: con una escritura frag- 
mentaria, contradictoria y poética. El capí- 
tulo cuarto también presta atención al dis- 
curso de Pasolinisobre algunos aspectos sim- 
bólicos del poderilustrativos dela fuerza con- 
quistada por el capitalismo al final del perí- 
odo asistencialista. Concretamente, es inte- 
resante ver la aproximación pasoliniana a la 
semiología de los cuerpos y de las cosas co- 
mo punto fuerte de su crítica a la homolo- 
gación consumista. Y, por último, conside- 
ro pertinente revisar el sentido de la diferen- 
ciación pasoliniana entre progreso industrial 
y progreso moral y social. Pues a medida que 
avanzaba la gran transformación italiana del 
período 1958-1972, Pasolini entendió que 
ambos aspectos se separaron radicalmente 
en favor del primero. A mi entender, ésta es 
la razón objetiva que lo llevó a representar la 
Italia de mediados de los años setenta, en su 
obra póstuma Saló o le 120 giornate di Sodo- 
ma (1975), desde el punto de vista de una 
gran catástrofe colectiva. 

El infierno representado en el último 
film de Pasolini es una radiografía antici- 
padora de la patología social de muestro 
tiempo. Quienes nos hemos socializado en 
él hemos de esforzarnos en comprender esa 
extraña enfermedad, reconocible por mi- 
nar continuamente la capacidad individual 
de crear la propia manera de ser. 9 


